白居易「劉十九に問う」（唐）｜五言絶句｜立冬・新月の夜に選んだ一首
緑蟻新醅酒
紅泥小火炉
晩来天欲雪
能飲一杯無
白居易「劉十九に問う」（唐）
緑蟻新醅（りょくぎしんぱい）の酒（さけ）、紅泥（こうでい）の小火炉（しょうかろ）。
晩来（ばんらい）天（てん）雪（ゆき）ふらんと欲（ほっ）す、能（よ）く一杯（いっぱい）を飲（の）むや無（いな）や。
一句目「緑蟻新醅の酒」……「醅（ばい）」は、かもしたばかりで、まだ漉していない濁り酒のこと。その表面に浮かぶ、緑がかった細かな泡を、小さな蟻（あり）にたとえたのが「緑蟻」です。できたての新酒が、ふつふつと泡を立てている。まずは、目と鼻で味わう一句です。
二句目「紅泥の小火炉」……「紅泥」は赤土。赤土で作った小さな炉に、火が赤く入っています。一句目の「緑」と二句目の「紅」。わずか十字の中に、緑と赤の色が並び、部屋の中のぬくもりが一気に立ちあがります。
三句目「晩来天雪ふらんと欲す」……ここで目が外へ向きます。「晩来」は夕暮れになって。空が重く暗くなり、いまにも雪が降りだしそう。外の冷たさが描かれることで、炉の火と新酒の温かさが、いっそう際立ちます。
四句目「能く一杯を飲むや無や」……最後は、友への呼びかけです。「一杯、やっていかないかい？」。「無」は「〜かどうか」をたずねる言葉。命令でも説明でもなく、ふっと差し出される誘いのひとことで、詩が終わります。答えは書かれていません。だからこそ、読む人はその先の、二人で炉を囲む夜を思い浮かべるのです。
かもしたばかりの新しい酒には、緑がかった泡がふつふつと浮かんでいる。赤土の小さな炉には、火が入っている。夕暮れになって、空は今にも雪になりそうだ。どうだい、一杯やっていかないか。
白居易（はくきょい・772〜846）は、唐の時代を代表する詩人で、字（あざな）は楽天。日本では「白楽天（はくらくてん）」の名でも親しまれてきました。誰にでも分かる、やさしい言葉で書くことを大切にした詩人で、「書いた詩を、字の読めないおばあさんに聞かせて、分かると言われるまで直した」という言い伝えが残るほどです。
題の「劉十九」は、劉という姓の友人で、「十九」は一族の同じ世代の中での順番（排行）を表す呼び名です。唐の時代には、親しい人をこうした数字で呼ぶ習わしがありました。この劉十九が誰なのかについては、いくつかの説があります。
わずか二十字の五言絶句です。難しい言葉も、大げさな感情もありません。それでも千年以上にわたって愛されてきたのは、「寒い日に、温かい場所に、大切な人を招く」という、誰の心にもある気持ちを、そのまま差し出しているからでしょう。
立冬は、冬の気配が立ちはじめるころ。外の冷たさが増すほど、人は灯りや火のそば、大切な人のそばに集まりたくなります。この詩は、まさに冬の入り口の夕暮れを描いています。
新月の夜は、月の光がない、いちばん静かな夜です。外に光がないからこそ、内側に灯りをともす。灯りをひとつつけ、温かいお茶を淹れて、大切な人と、あるいは自分の心と、静かに向き合う。新しいひと巡りの始まりにふさわしい一首です。
この詩を選んだ日の宇宙の文字盤：
2026年11月9日の宇宙リズム（立冬3日目・蠍座の新月） →
白居易は、日本でいちばん愛された中国の詩人と言ってよいでしょう。詩集『白氏文集（はくしもんじゅう）』は、白居易が生きていた平安時代のはじめに日本へ届き、貴族たちの必読書になりました。清少納言は『枕草子』に「書は文集（もんじゅう）」と書き、読むべき本の筆頭にあげています。
日本人は漢詩を、中国語の発音ではなく、日本語の順に読みかえる「書き下し（訓読）」で味わってきました。この詩も「緑蟻新醅の酒、紅泥の小火炉」と、まるで日本語の詩のように読まれます。原文の字を残したまま、自分たちの言葉で読む。こうして白居易の詩は、日本の季節の感じ方や美意識の土台になっていきました。日本の美を表す「雪月花（せつげっか）」という言葉も、白居易の詩の一句から生まれています。
寒い夜には、
灯りをともして、大切な人を招こう。
その日の空にふさわしい漢詩を、毎日一首。
「今日の空と漢詩」は、宇宙の文字盤とともに毎日お届けしています。
